O ladrão de estimação

O seu espanto foi total quando, no fim de semana seguinte, ao meterem a chave à porta, a fechadura não estava forçada, a cozinha tinha apenas discretos sinais de uso e a roupa suja estava dentro de um saco de plástico, no sítio combinado. Nada que pudesse despertar a atenção de um incauto.

E assim se foi passando o tempo, sempre com a mesma rotina que se foi entranhando quase sem ela dar por isso. Todas as semanas lá deixava a comida no frigorífico e a roupa lavada da semana anterior e recolhia o saco da roupa suja. Escusado será dizer que a casa nunca mais foi assaltada e tudo se passava numa harmonia perfeita apenas ameaçada pelo receio que a família desconfiasse da inusitada insistência em rumar todos os fins de semana para a casa de férias. Além disso, tudo tinha que ser feito com a maior discrição para não levantar suspeitas. Durante a semana, a preocupação relacionada com a preparação das roupas e da comida começou a preencher cada vez mais os seus dias até tomar completamente conta do seu espírito. A aproximação da sexta-feira provocava-lhe um indomável frenesim, até por se saber a infringir regras sociais básicas. Mas ela sentia um misto de ansiedade e felicidade, como se tivesse um filho para cuidar e a necessitar de toda a sua atenção, embora nunca o tivesse visto nem fizesse a mínima ideia do seu aspecto físico, facto que dava longas asas à sua imaginação. Que idade teria, seria alto ou baixo, magro ou gordo, loiro ou moreno? Teria família para sustentar? Estas interrogações assaltavam-na constantemente, mas, apesar de nada saber acerca dele, imaginava que alguma sensibilidade deveria ter, já que de vez em quando, lhe deixava uma pequena flor silvestre dentro do saco da roupa suja, que ela interpretava como sinal de reconhecimento e, sempre que possível, retribuía com algum miminho comestível.

Assim se passou mais de um ano, com a chave debaixo do vaso, roupa para lá e para cá, comida e cerveja no frigorífico, numa cumplicidade crescente. Em troca, a casa não podia estar mais bem guardada, embora o fim repentino dos assaltos tivesse provocado alguma estranheza no marido. “O ladrão viu que não havia cá nada de jeito para roubar e desistiu”, retorquia ela, com ar pretensamente despreocupado.

Foi naquela manhã, quando já ia a sair com as compras habituais do pequeno supermercado local, que ouviu a conversa entre uma das clientes e o rapaz da caixa: “Então, já sabe? Sempre apanharam o ladrão; já não era sem tempo. A polícia fisgou-o a escalar o muro da casa dos Tavares, ele ainda tentou fugir, mas acertaram-lhe com um tiro. Parece que morreu logo ali, o malandro. Diz que era um rapaz novo, bem vestido e bem cuidado. Agora, graças a deus, já vamos poder dormir descansados.” Pousou o saco das compras, começou a sentir um zumbido forte em toda a cabeça, um suor intenso invadiu-lhe o corpo e teve a sensação que ia desmaiar ali mesmo.  “A senhora está-se a sentir bem?”, perguntou o rapaz da caixa. Não conseguiu responder, apenas queria sair dali o mais depressa possível e apanhar ar fresco. Sentou-se no carro, ainda a tremer e ali ficou um tempo sem fim, de olhos fechados. Depois, em negação, tentou convencer-se que estava enganada, seria com certeza outra pessoa, não podia ser o seu ladrão. Naquele domingo, deixou tudo como de costume, confiante no destino, mas a sua cabeça não teve descanso até chegar a desejada e temida sexta-feira seguinte. Mal entrou, foi direita ao frigorífico. Ninguém tinha tocado na comida. Correu para a casa de banho, mas não havia roupa suja atrás da porta. Caiu nela, sentou-se no chão e chorou convulsivamente. O marido, aturdido não percebia o que se passava e perguntava atabalhoadamente, “Mas o que é que te aconteceu, caíste, magoaste-te? Diz qualquer coisa!” A voz não lhe saía, as lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo. Voltaram nesse mesmo dia para Lisboa. Durante o trajecto não conseguiu dizer palavra. A família toda reuniu-se de urgência, mas o seu mutismo persistiu durante as semanas seguintes. O corrupio de consultas e exames sem fim para onde se deixou arrastar, por falta de energia para resistir, foram totalmente inconclusivos. Deixou de comer e ameaçaram interná-la. Finalmente, um médico amigo diagnosticou uma depressão grave e provável início de demência. Ouviu e continuou calada. Quem a iria compreender?

Isabel Almasqué
Maio, 2024

Fotos de Manuel Rosário