Constança Sargaçal

A princípio, Constança Sargaçal chegava de mansinho e sentava-se ao pé de mim, no poial do alpendre da parte de trás da casa da minha avó. Vinha sempre a rir, achando graça ao meu tamanho de criança humana, sempre senti que me gozava e ainda assim, todos os finais de tarde, eu esperava por ela. Um dia, ao aperceber-se disso, lançou-me o aviso «olha que eu um dia vou deixar de aparecer».
Constança Sargaçal era do tamanho da palma da minha mão aberta, tinha cabelos ruivos muito frisados que me faziam inveja, e contava-me muitas mentiras. Um dia perguntei-lhe onde tinha estado e respondeu-me que acabava de regressar do palácio. Que palácio, perguntei eu, exasperada.
Respondeu-me muito séria que sim, que vinha de um palácio e não era um palácio qualquer, era um de verdade e de tamanho real, onde vivia um tal de Luís XIV, que não sabia quem era mas que devia ser muito importante visto que todos lhe faziam vénias, e mais, que os ratos andavam pela mesa e comiam com a gente. Disse-me que um dia devia ir lá com ela, se não acreditava. Perguntei-lhe como mas ela encolheu os ombros e disse que isso não era problema dela, eu que me arranjasse como quisesse.
Outra vez, quando lhe confessei estar cheia de fome porque me tinha recusado a comer a sopa de restos que a avó me preparara, riu-se muito e disse que isso jamais lhe aconteceria, porque ela, Constança Sargaçal, não comia nada que não fosse com molho de francesinha. A sério, devias experimentar, disse, quando me viu olhá-la, incrédula. Lasanha com molho de francesinha, se nunca provaste devias.
Passado algum tempo, Constança Sargaçal deixou de se sentar ao meu lado no poial. Às vezes eu nem a via chegar, e ela, do alto dos seus dez centímetros, dava-me dois beliscões no braço. Deixa-me subir. Eu obedecia, estranhamente entre nós ela era que mandava, e ela subia pelo meu braço acima, com passinhos minúsculos e desordenados, e sentava-se na minha clavícula direita.
Nunca mo disse, mas tinha medo de tudo. Encolhia-se contra a minha pele quando voava perto de nós uma mosca, ou quando uma aragem mais forte agitava as folhas do limoeiro. Um dia perguntei-lhe porque é que se assustava tanto com tudo, mas ela sacudiu os cabelos em chamas e disse, muito alto «eu, eu não tenho medo de nada, era só o que faltava».
Constança Sargaçal mentia-me sempre, e eu gostava tanto dela.