Memória química

Mergulho a cabeça debaixo de água, os sons abafam-se por cima de mim, e quando empurro com os pés o muro da piscina e começo a nadar, quase sinto um ligeiro alívio ao sentir de novo o meu corpo esvaziar-se lentamente de todo o seu peso, como uma bóia furada. Saímos do balneário quase uma hora e meia depois, reencontramo-nos com as nossas mães. Elas refilam connosco, porque é que não secámos o cabelo, devemos querer ficar doentes. Mas nós já não as ouvimos. Corremos pelo corredor do centro comercial, para longe daquele purgatório de químicos e silicones, em direção à nossa recompensa prometida. Pomo-nos na fila do balcão da Telepizza, abrimos muito os olhos para escolhermos a nossa fatia. Nunca discordamos, a R. e eu, sabemos que queremos a de fiambre e ananás, mas já só há uma, espero que não a levem antes de chegar a nossa vez. Temos oito anos e não podemos comprar as nossas próprias fatias de pizza, quem o faz são as nossas mães, que sugerem sempre que dividamos uma, como se não fosse de caráter obrigatório essa sugestão.
Sentadas frente a frente, famintas e com uma mãe de cada lado, nenhuma de nós come. Eu não quero acabar a minha mísera metade de fatia antes da R., senão resta-me ficar a vê-la lambuzar-se já depois de eu ter acabado.. Ela pensa o mesmo. Não precisamos de palavras, eu e ela. As mães impacientam-se, comam lá isso para irmos embora. Nós rimos, cúmplices na nossa parvoíce de crianças.
Caminhamos as quatro de volta ao parque de estacionamento. Somos duas cabeças aloiradas, a R. e a mãe dela, e duas morenas, eu e a minha. É terça-feira à noite, eu tenho oito anos e foi dia de natação. Despedimo-nos umas das outras, as mães lá em cima, no piso dos saltos altos, nós as duas cá em baixo. Um dia seremos como elas, e não obrigaremos as nossas filhas a irem à piscina, isso é certo. Queríamos ir juntas para casa, brincar até tarde, mas temos oito anos, cada uma tem a sua mãe, cada mãe tem o seu carro, a sua casa.
Um dia seremos crescidas e poderemos ficar acordadas até tarde, numa casa onde viveremos juntas, os brinquedos de uma serão os brinquedos da outra, e teremos dinheiro para tantas fatias de pizza de ananás que não teremos nunca mais que esperar para as comer.
Até amanhã R., não te esqueças de levar a tua boneca nova amanhã para a escola, eu levo a minha e brincamos juntas.

Engulo em seco, a minha boca sabe a cloro. Observo o complexo desportivo, sinto que os pulmões se me enchem de água. Tenho vinte e quatro anos e já não moro nesta rua. A minha cúmplice de infância já não mora neste bairro. Não chegámos a viver juntas, a comer pizza até tarde, e se um dia mudarmos de ideias e acabarmos por arrastar as nossas filhas contrariadas para dentro de uma piscina destas, não o faremos juntas.
Eu sei que nasci para ser adulta porque sempre fui demasiado frágil para ser criança. As crianças precisam de uma certa insolência que eu nunca tive. Até hoje não me enganei nunca quando dizia de boca cheia que quando fosse grande é que começaria finalmente a viver. Mas confesso que não esperei ter que o fazer sem ela.
O cheiro do cloro da piscina relembra-me dela, e do nosso mundo secreto que acabámos por amar, enquanto esperámos com paciência o momento em que pudéssemos sair dele. Hoje temos mundos separados, contrariedades que já não partilhamos.
Tenho vinte e quatro anos e já não há dias de natação, posso comer todas as fatias de pizza que quiser. Mas às vezes penso que não me importava que me obrigassem de novo a enfiar uma touca verde espinha acima, só para me poder sentar uma vez mais à frente da minha amiga sorridente de óculos roxos, e dividir com ela uma fatia gordurosa de pizza de fiambre e ananás.

Maria Inês Amaro
Março, 2024

Desenhos de Rita Roquette de Vasconcellos (riVta)